กิลเกมาช

กิลเกมาช (ราว 2700–2600 ปีก่อนคริสตกาล) เป็นกษัตริย์แห่งนครรัฐอูรุกในเมโสโปเตเมียโบราณ และเป็นวีรบุรุษแห่ง มหากาพย์กิลเกมาช มหากาพย์ที่เก่าแก่ที่สุดเท่าที่มนุษยชาติยังจดจำ ด้วยกายสองส่วนเป็นเทพและหนึ่งส่วนเป็นมนุษย์ พระองค์ได้รับการจดจำในฐานะวีรกษัตริย์พระองค์แรกของทั้งปวง พระองค์สร้างกำแพงอันยิ่งใหญ่แห่งอูรุกและวิหารแห่งเออันนา ทั้งยังผลักดันงานชลประทานของลุ่มแม่น้ำไทกริสและยูเฟรทีสให้รุดหน้าไปอีกขั้น มหากาพย์บันทึกพระองค์ในฐานะผู้ตรากฎหมาย วางระบบศาลตัดสินคดีของนครและกรอบสิทธิหน้าที่ของพลเมือง การปฏิรูปทางการทหารของพระองค์ทำให้ระบบการตั้งรับของบรรดานครรัฐสุเมเรียนเป็นมาตรฐานเดียวกัน และแบบแผนการปกครองของพระองค์ ซึ่งถูกบันทึกไว้บนแผ่นดินเหนียวอักษรลิ่มและเดินทางไปไกล ได้กลายเป็นต้นแบบของ จักรวรรดิเก่าแก่ แห่งเมโสโปเตเมียและระบอบกษัตริย์ที่สืบทอดต่อมาทั่ว ดินแดนกลาง

ในฐานะกองหน้าประชิดของแนว ทหารเท้า กิลเกมาชยืนหยัด ณ จุดที่กำแพงต้องตั้งมั่น เป็นทั้งแทงก์และฮีโร่สายปกป้องที่หลอมรวมเป็นหนึ่งเดียว พระองค์ปักหลักอยู่หน้าแนวรบและเปิดปราการแห่งกึ่งเทพ รับหมัดแรกไว้เพื่อมิให้แนวหลังแตกสลาย ด้วยเส้นใยแห่งโชคชะตา พระองค์เฝ้าระวังพันธมิตรที่บาดเจ็บหนักที่สุด ดึงบาดแผลนั้นมาสู่ร่างอันมิอาจสังหารของตน และพยุงทั้งกองทัพให้ทานทนต่อการโจมตีที่โหดร้ายที่สุด เมื่อศึกถึงคราวคับขัน พระองค์กลายเป็นกำแพงอมตะ มิอาจขยับ มิอาจแตะต้อง และภายใต้เงาของพระองค์ ฮีโร่ทุกคนที่อยู่ใกล้ก็เลือดไหลน้อยลงอย่างยิ่ง พระองค์เปลี่ยนความเป็นอมตะของตนให้กลายเป็นพื้นที่หายใจของกองทัพทั้งมวล